让灵魂来一次短暂的出走
槐花将尽,格桑初开,在这花和花交接的间隙,暑假,必须来一场短暂的灵魂出走。
要读几本书。
读几本?读什么书?还不得而知。读书是一种缘分,我相信人和书之间有某种契合:什么时候,读哪些书,都源于读者和作者之间的某种约定。
有些书,读两页,便不想再继续下去;有些书,一上眼,从第一句话开始便爱不释手,一口气读到底,还不满足,还要回过头去,再读;还有一些书,在案头放了许久,偶尔翻开,一句两句地看,看着看着,竟循作者的心境慢慢深入了进去,以至于废寝忘食,不能自拔……
这样的差别其实和书的内容无关,只跟读书者的心境相关。比如:痴诚的人沉迷于故事;随和的人寄情于山水;冷静的人往返于哲学的迷宫,乐此不疲;伤感的人置身于诗歌的天地,彷徨迷离。
而这一切,其实是作者早就预设好的,等那个和作者有同样心境的人投身进来,从封面开始,一页一页打开那些封存了几十年、甚至几百年的情绪。
——你来了,一场穿越时空的对话就此开启。
但是,不管什么样的书,只要你愿意读下去,它肯定会帮助你的灵魂在精神的境界里,走得更远一点儿,更高一点儿。
因为读书是一种向内的行走——书会带给你与喧嚣尘世截然不同的独特体验。
要出一次门。
不管哪里,也不说远近。
西北干旱,我想,我应该找一处有水的地方走走。比如青海湖。
选择青海湖,是因为青海湖的水与别处的水不同——它是咸水。我固执地觉得,带点儿苦涩的水是有情之水。就像经历过苦难的人才懂得人生一样。
另一个原因是,青海湖位于海拔3000多米的高原之上。那应该是离天最近的水域之一。水和天有相同的颜色,接近天空的水,应该更具有灵性吧?
况且,湖边还有塔尔寺。绕湖行走,听水声与佛号掩映,看晚霞与水鸟齐飞,那是一幅怎样让人忘情的风景?
在这样的风景里走一走,你一定会忘掉一些东西,记起另一些东西。比如:童年暑假的某个早晨,你和几个小伙伴整装向南边的那座大山出发,准备去全世界闯荡一番的那种心情。
当然,回来后你会发现,你还是你,世界还是世界。但是,无论是你还是世界,肯定会因为这次远行发生一些细微的改变。
要带孩子回一趟老家。
老家早已在城市化的进程中夷为平地,但是,那里的一山一水、一草一木都留有你点点滴滴的记忆。在一道小沟或者一棵杏树下,你都能找到自己小时候奔跑的影子。
对于孩子而言,那是一个陌生的世界。但是生命的延续需要对接。你可以指着一条小溪或者一口老井,将那些正在流走的往事说给孩子听。
慢慢讲,认真讲,他肯定不会嫌烦。因为你的经历就是他的根须。他会循着你的讲述走进你的过去,就像看黑白电影一样,目睹你从小到大的整个过程,并且将这些过往存进自己的记忆,成为他生命基因的另一分子。
这个生命共享的过程,一定是一个幸福而有非凡意义的过程。
因为对孩子来说,你就是他的故乡。源远,方能流长。
要进一趟沙漠。
最好是只身前往。沙漠带给我们贫穷,也赐予我们另一种财富。走进沙漠,就像走进一本打开的书——蓝色的封面,黄色的封底。风,是唯一的情节。
可以听听沙在沙上流浪、沙在沙间奔波的喘息声。多么神奇啊——一生流浪的沙粒,却从未走出过沙漠。几千年了,腾格里依旧在原来的地方,自己和自己纠缠,自己和自己告别,自己和自己相忘。
这些如沙一样随心所欲的冥想,会将你带入一种无法逾越的孤独感中,让你真切地感受到宇宙之浩大,人生之渺小,从而更懂得珍惜这转瞬即逝的一生。
因此,当你偶尔看到沙漠间的一株梭梭时,你一定会由衷地感动:感动于它细小的枝叶、坚韧的生命。一个走进过沙漠的人,才能感受到真正的孤独;一个走进过沙漠的人,才会理解生命的终极意义。
还有,每天早起,尽量多看几次日出。每一次日出都是新的,慢慢变老的我们需要这日日更新的阳光一次次地洗礼。
晚上醒来的时候,可以翻身起床,坐在窗边静静地聆听一会儿。夜并不完全安静,你会听到许多白天被喧嚣淹没的声音,比如:隐隐约约的虫鸣,远远近近的风声……
认认真真地看一次星星。或明或暗的星辰会向你透露一些或远或近的宇宙秘密。
经历过这些,再回到教室里的时候,看着那些多多少少成熟了点儿的小小面孔,你一定会报以微笑,然后开始享受另一段明亮的人生时光。
只有你自己知道:你的灵魂已经经历了一次秘密出走。
你,已经不是原来的那个你。
(作者刘永军系甘肃省古浪县第三中学教师)
(正文结束)