意在言外 含蓄隽永 ——谈古诗词的理趣

　　诗文就内容而言，无非景、情、事、理四个方面，贯串其中的则是审美。诗歌重形象和情感，说理并非诗歌所长。然而诗中未必无理，也未尝不可言理。如白居易《钱塘湖春行》写初春景物，读者玩味诗意，自能体悟其中蕴含的万物复苏、欢欣雀跃之生趣;屈原《离骚》驰骋想象，瑰丽奇幻，一以贯之的则是他眷怀楚国、坚守理想的思想情感。描绘景物有自然之理，切于人事则有人世之理，而本质上，诗歌追求真善美，这更是人间至理。中国传统诗学理论讲“诗言志”，即表达心意、志向，从某种意义上说，也就是言理。

　　诗贵有理趣

　　诗歌言理，“贵有理趣，不贵下理语”(沈德潜《国朝诗别裁·凡例》)。“下理语”，即直陈其理，抽象论说，这样的诗只是分行排列而已，诗意全无，往往流于烦琐说教，谈不上什么美感与趣味。“有理趣”，即诗歌析理、论理，富于生气，含无限灵机。优秀的诗人，往往借助形象，将理深藏“幕后”，意在言外，“如水中盐、蜜中花(当为‘花中蜜’)，体匿性存，无痕有味，现相无相，立说无说”，不着痕迹，“冥合圆显”(钱锺书《谈艺录·随园论诗中理语》，中华书局1984年版，234页)，由此取得诗情与理趣的完美融合，使理的言说也能取得与情感同样动人的效果。

　　这方面，宋人的言理诗可为代表。如统编语文教材七年级下册所选杨万里《过松源晨炊漆公店》(其五)，诗歌记述山行体验，开头便发议论“莫言下岭便无难，赚得行人错欢喜”。这是以否定形式表达肯定判断：“下岭”并不容易。为什么这么说呢?随后诗人便展开论证：“政入万山围子里，一山放过一山拦。”因为下山时愈走愈低，四面山头围合过来，行人就像穿行在万山包围之中。即使一座山“放过”了你，还有无数的山在前头阻拦着。这种体验很多人都曾经历过，但未曾言说。诗人以生动活泼的话语引发我们的共鸣，令人顿觉意趣横生。如果再深入一层思考：诗人说的又不只是登山，生活何尝不是如此?刚刚经过艰辛努力，终于抵达目标，以为总算可以松口气了，庆幸后边的路就轻松了，谁能想到，一个目标的达成恰是另一个目标的开始，此后的道路仍不轻松，甚至需要付出更多努力。诗歌通篇无一字谈人生，却不着痕迹地阐发哲理，所谓“举万殊之一殊，以见一贯之无不贯”(钱锺书《谈艺录·随园论诗中理语》)，正可见其理趣盎然。

　　再如苏轼脍炙人口的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”起首二句写景，不做细描，高度概括庐山千姿百态的自然风貌。这正是诗人观察所见的现象，是议论的由头：同一山峰，从这一面看，平高而长为岭，从另一面看，则直上孤立为峰;无论远观、近赏、俯瞰、仰视，形状、山色、姿态、气势又各自不同。由此诗人不禁生发疑问：到底怎样才是庐山的真面目呢?为何总也把握不定?诗人一番思索后给出答案：是因为“我”身在“万山围子”之中，视野所限，一岭一峰，都只是一个局部，一个侧面。这表面上也是在讲登山体验，却令读者想起人生类似的境况——下棋时，执着于自我，往往看不清全局;一事当前，受到种种条件限制，往往看不清形势……这种理性的思考，寓意于形象之中，藏而不露，意在言外，含蓄而隽永，正是理趣的体现。

　　理趣之趣，还在于读诗悟理，含无穷趣味。对读者来说，事之婉转曲折，情之深婉动人，景之优美壮阔，诉诸具象，情趣盎然，容易感知;而理之趣，往往深藏于事、情、景中，需拨开形象的迷雾，经历具象到抽象的转换，才能深刻体悟;有时体悟到了却不见得能以言语表达，所谓“欲辨已忘言”(陶渊明《饮酒》其五)，只能会心而已。正如明代散文家袁宏道所说：“世人所难得者唯趣，趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。”(《叙陈正甫会心集》)诗中之理，了悟于胸，会心一笑，何其有趣!读诗悟理，如做头脑体操，如破悬疑案件，经过“许多层累、曲折”(梁启超《敬业与乐业》)，终于豁然于心，此一过程，亦有无穷趣味在其中。这也是古诗之理趣。

　　教材中的理趣诗

　　统编语文教材中富于理趣的古诗不少，有的旨在写景抒情，但其中物态意象却暗含“物”理。如杜甫《绝句二首》(其一)：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”诗歌描绘的春日景物，似乎平平无奇，其中却融汇着诗人的欣悦之情，也蕴含着他用心体察的一层“物”理。正如罗大经所云：“上二句，见两间莫非生意。下二句，见万物莫不适性。”(《鹤林玉露》乙编卷二)冬去春回，季节轮替，是自然规律，而万物也莫不适性而为。春日一到，就各做各的一份事儿去，发芽开花，回归筑巢，双宿双栖。自然的生生不息，万物的顺遂自然，就包含在这一幅幅小景中。前人评论此诗“有惜春之意，有感物之情”(黄叔灿《唐诗笺注》)，实际上还有一层妙悟之理趣。

　　有的诗缘事缘景而悟理，由具象、个别而落脚于抽象、一般。如王之涣《登鹳雀楼》，前二句写登高所见景象之壮阔，间接描写鹳雀楼之高、地势之胜。后二句“欲穷千里目，更上一层楼”，由实转虚，含不尽之景于言外，且“景入理势”(空海《文镜秘府论》)，由写景转入议论，揭示登楼观景，愈高则景愈壮观的道理。这已经超越了此次登楼的经验，拓展为一般登楼体验的表达了。后世读者读之，更因其中含有登临无止境的意味，又开拓出抽象的含义，用于表达拥有广阔视野，不断向上，追求更高目标、开拓宏大格局的志愿。

　　还有的则专在说理，却换个具象的外衣，婉曲达意。这方面，宋人尤其是理学家的诗歌更为显著。像朱熹的《春日》《观书有感》，程颢的《春日偶成》等，虽涉理路，却“具有诗的意境韵味”(缪钺《宋词与理学家——兼论朱熹诗词》)，读来情味、理趣兼备。如朱熹《春日》，表面上看就是一首游春踏青诗，有时间有地点有景物，有概括描写有具体描绘，表现了春天到来后天地面貌一新的气象，但细究起来，诗人身处南宋，一生未曾踏足北方，自然不可能在泗水边悠闲地寻芳揽胜，因此这次春日访胜只能是诗人的想象，是为说理而构造的虚景。其真正目的在于表达自己阅读圣人之书如沐春风，精研圣人之道而面貌一新的感受。理解了这一点，再去读诗，我们就会发现诗歌字字寓理，句句合道，景语、情语与理趣融合无间。

　　超越原意的名句

　　有些诗歌不是全篇说理，而是将道理落在一二句中，着意修饰，如点睛之金句，简洁而凝练，深刻而隽永，因而有着特别吸引人的魅力，成为历代传诵的名句。上文提及的“欲穷千里目，更上一层楼”“不识庐山真面目，只缘身在此山中”就是这一类，再如“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”“野火烧不尽，春风吹又生”“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”“落红不是无情物，化作春泥更护花”等等。这些语句在经典化的同时，往往超越原诗的语义外延，获得更为普遍的意义，甚至带有了格言的性质，一定程度上成为汉语词汇系统的有机组成。比如白居易名句“野火烧不尽，春风吹又生”，已超越野草荣枯的画面描绘，用于形容事物生命力顽强，越遭摧折而韧性越足;刘禹锡名句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”常用于形容新事物取代旧事物，有锐不可当之势;陆游名句“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”则常用于形容艰辛探索，处处碰壁后突然豁然开朗、形势大好的境况。

　　(作者系人民教育出版社中语室主任、编审朱于国)

　　(正文结束)